楼主

Citrus limon， 51岁， 170cm， 福建 福州

发布于2025-09-22 08:50

婚姻是另一种残缺

衣柜最底层压着件湖蓝色连衣裙，
是她婚前常穿的款式。
那时周末总爱踩着帆布鞋去巷尾咖啡馆，
一坐就是一下午，
看阳光漫过窗棂，
把书页染成暖金色。

可结婚后，
这样的时光成了奢侈
要算着时间赶回家做晚饭，
要把丈夫的衬衫熨得没有一丝褶皱。
连衣裙的裙摆渐渐积了灰，
像被遗忘的旧时光。

不是婚姻不好，
是选择本就带着取舍。
选了清晨的粥，
就少了深夜的酒；
选了两个人的烟火气，
就多了一个人的迁就。

她总记得我不吃香菜，
每次在外吃饭都要反复叮嘱店家；
可也会在我想窝在沙发看老电影时，
催着我收拾散落一地的玩具；
我会把她爱喝的咖啡泡好放在书桌旁，
却也会因为忘记纪念日而让她暗自委屈。

我们都曾是独立的个体，
带着各自的棱角与喜好。
走进婚姻，
就像两块形状各异的拼图，
总要磨掉些边角才能嵌合。
那些被磨掉的部分，
不是消失了，
是变成了餐桌上的热汤
和雨天共撑的伞，
变成了深夜里轻轻盖在身上的薄被。

有人说婚姻该是圆满的归宿，
可我总觉得，
它更像另一种残缺
是心甘情愿为彼此放弃些什么，
是明知不完美，
却依然愿意握着对方的手，
把残缺的缝隙，
慢慢填成生活的温度。

发表评论（2）