楼主

随嗒， 55岁， 170cm， 香港 香港

发布于2021-03-21 08:40

没有比恰好买到一本爱读的书更幸福的事，但这不代表你就能买到这一本。很多时候，书买回来是不读的。譬如在我的书橱里有一本《哲学导论》。当时我几乎是出于最美好的预期而去买它。那时的感觉是，只要我拥有了这本书，我就拥有了整个西方哲学的脉络。
买回来拆开塑料薄膜的那一刻，我还是这样想的。甚至看了一下目录，这感觉依然存在。因为它居然从《吉尔伽美什史诗》讲起，一路讲到奥巴马出任美国总统。这样的浩瀚，再适合不过「我对知识的渴望」。然而翻到正文，才发现要把它读完实在不容易。尽管作为一本哲学通论，这本书读起来已经轻松许多。不过纯粹抽象语言的叠加，会让人的阅读十分缓慢。并且，逻辑的延续远比故事的延续更加虚无飘渺。稍微放下几天，对于小说是不打紧的，故事情节还在印象当中。哲学不同，它是一种思想，各种名词都试图将生活一般化为一个个通用的名词。因此，稍过几日，这书就有点似是而非了。所以，一旦放下，再想把它捡起来是不容易的。除非你下定决心让出一大段时间，比如一个漫长的假期。否则，这类书到了最后，决计会被你放回到书架上。
还有一种可能，是你买的书过于困难。它的内容远远超出了购买者的个人认知水平。在这类书里，作者多半十分博学，四处引经据典。他的书于是就成了他熟悉的先辈的堆积。于他而言，当时的写作是极为流畅的。他有一套逻辑，只是借用了别人的话。然而，对于一个没有同等知识储备的人，要读懂它，简直不可能。除非你已在该领域浸淫甚久。那时，你才知道作者的评论是这样中肯而绝妙。
不过花钱买书最大的好处，正在于付钱。作为一个门槛，多数人不会那么随意。所挑之书经过斟酌，到了最后总会是最值得购买的那些经典。于是很久的未来，当你思想成熟之时，你会赫然发现，有一位你正关注的学者或大作家，正当其时地躺在你的书橱当中。也许，当时的你正无所事事，目光恰好落在它的身上。在不自觉的状态之下，你已经把它拿到手里。这时，你会有点愧疚——它实在被你冷落得太久了。
所以纸质书的价值或许就在于它正在被新时代抛弃的那个纸上。一本电子书，倘若在你的电子图书库里，它的呈现只会是一些相似的文字。被小小地、密密麻麻地排列在文件夹当中。要注意到哪一本，不很容易。
纸质书不存在这样的问题。一本纸书在你的面前，你关注到的不仅仅是内容，还有它的封面，或淡雅、或浓郁的颜色，就像它的名字的一个隐喻，在向你招手。及至到了内容，它的排版的稀疏程度和留白，都有一种风格。这表示，这本书因为是一个物品，它的一切都有可能成为自我诠释的修辞。电子书因为缺乏了物质的强调，失去了这些修饰，旋即退化成了单纯的读物。和书籍偶然的重聚，这样的可能性是有的，但很小。当你想起它的时候，也许是出于必须。这时，诗意的便不诗意了。包括这种感觉，连同纸张所带来的一切美感，都将随着纸张的弃用成为一种历史。不过生活的美，也许需要来自于物的一点仪式感。

发表评论（2）