楼主

鲁蒙， 72岁， 160cm， 北京 海淀

发布于2015-03-14 03:19

在父亲生命最后的日子
每次我路过市第一人民医院，我总是深情地望着那座病房楼，它的方位、高度没变，只是外面嵌了瓷砖。我还想走进去，看看父亲住过的房间、睡过的床铺、还有给父亲看病的医生、护士，他们还在那儿吗？总感到这三十多年的岁月没变，还是父亲住院时的情景……
父亲开了刀，刀口不愈合，睡在床上，父亲每次咳嗽，我和姐姐用四只手，为父亲捂着刀口，那情景就在眼前……
那是1971年的初春，父亲病重住进了医院，作为市委的老干部，允许我们在病房里烧煤球炉。那正是风雨交加的天气，我骑车几乎每天来往于家与医院之间，家里平时积攒的煤球，都被我一篮、一篮的带到医院烧了，那时，煤球按计划供应，烧煤很紧张。一天，我将嘴贴近父亲的耳朵说：“爸爸！你看咱家的煤球都快没有了！”当时父亲的呼吸已经很微弱了，极力地喘息着，用力睁着眼看着我，我用耳朵贴在他的嘴上，他说:“ 庆莲，你不懂道理，社员多困难，（那时，农民是以生产队用工分结算劳动报酬，缺吃，少穿，烧柴也困难）咱烧点煤球算什么！”我没出声，只是看着整个病区的病人家属在我家的炉子上做饭。
后来病重了，被安置在特护病房，房间里住了两位病人，一位是郊区的农民，开了刀，妻子走了，无人问，整天哭喊着。那时，父亲已到了生命最后的几天，哥哥给父亲端来了鸡蛋汤，父亲用眼神让哥哥坐在他的面前，哥哥的耳朵贴在父亲的嘴上，听父亲用几乎听不到的声音说：“民，（哥哥的乳名）你给我吃什么，就给他吃什么，怎么照顾我，就怎么照顾他！”我们在一旁默默地听着。在父亲最后停留的日子，哥哥每次给父亲做饭必定两份，哥哥为那位病人翻身、大便、小便。后来，父亲已经不能张开嘴和我们说话了，但看到哥哥照顾他同室的病人，脸色虽然蜡黄，但神情是安慰的。

　　一天狂风大作，刮开了发病室的窗户，父亲永远闭上他永远不愿闭的眼睛。那位同室的病人，摇晃着跪在父亲的窗床前大哭……

　　父亲离开我们已三十多年了，我一刻也没忘记父亲，父亲的教导、父亲的人生足迹永远伴随着我前行的路……

发表评论（12）